柯屿放下心来，转身要去洗漱的瞬间又被拉住——“等一下。”
他不明就里，直到商陆靠近他，手停在他的领口：“可以吗？柯老师。”
柯屿张了张唇，却没发出声音，只听到自己一瞬间停止的心跳。垂在身侧的手不自觉地攥紧，指尖掐进掌心。因为靠得那么近，他甚至闻到了商陆手腕和呼吸间的香味，松木的沉香和一点甜。
他穿的是墨绿色的衬衫式翻领睡衣，丝绸的光泽，手摸上的时候，有滑腻柔软的触感。商陆让自己的视线克制地停留在领口，很快地摘下又一张便签：“这里还有。”
他一离开，柯屿呼吸一松，冷脸从他手里夺过：“别靠这么近。”
“抱歉。”没点真心实意的语气，反倒还添一句：“睡衣不错。”
洗手间门被砰地摔上，柯屿拨开水龙头，在充沛的水流声中低声骂了一句：“妈的。”抬起头，已经氧化了边缘的方镜照出他烧得慌的脸。
纵使是宁市，冬天天也亮得很晚。只是四点的光景，月亮很淡，像画在空中的。整个城中村都还在安睡，空气中弥漫着一夜夜宵后的炭火味，垃圾桶满得溢出，两只流浪猫蹲在盖子上舔爪子，见有人经过，黑黑的眼睛严肃地注视着他们。
这一拍就拍到日落。
所有的拍摄地点、机位商陆都提前踩过点。柯屿跟在他身后，穿过买菜的婶婶伯伯，穿过接孙儿回家的大爷大妈，想起昨晚上在GC中心时的摩登大楼，一晃神，满目又是低矮的布满电线的天际线了。这里的巷道错综复杂，但商陆轻车熟路。因为身高的缘故，他的脚步总比他快上那么一分。
柯屿手里握着纯净水，嘴里咬着烟，从背后眯眼打量这具年轻的身体。对方背影高而挺拔，略收身的T恤勾勒出他的肌理线条。两侧旧楼林立，千篇一律的红黄小方格，就连店铺的名字和招牌也毫无区分度，只有商陆的背影格格不入。
“你什么时候对这里这么熟了？”柯屿收回目光，指间夹着烟没话找话。
“你在士多店上班的时候。”
“你把这里都走遍了？”
“每一条巷子。”
柯屿没加他微信，心里想，那每天的微信步数一定很可观，大概能霸占他朋友圈封面。这个念头悄无声息地划过，一念之间，他意识到自己并没有商陆的任何联系方式。
到黄昏时，商陆敲响了一户阿嬷的门。大约是提前打过招呼，对方看到商陆并不意外，甚至隐隐有点欢迎。商陆用一口流利的粤语与她聊谈，带着柯屿上四楼。一道狭窄的铁门上挂着把已经打开的小锁，被推动时发出咯吱的声响。
一片开阔的阳台花园。
大大的水泥地上，或高或矮地种了几十盆玫瑰、月季和山茶花，另外还有一些蔬菜瓜果和藤蔓植物。牵牛花和爬山虎的绿藤缠绕着竹编的凉棚，下面摆了两张躺椅一张小圆木桌，南天竹修长，鸡蛋花茂盛，皂荚树的叶片在阳光下有轻盈的透亮。露台一角是两根晾衣绳，主人家的白色汗衫在冬日日暮前的风中鼓荡。
“很漂亮。”柯屿礼貌性地在门边掐灭烟，仿佛怕香烟唐突了这些开得很好的月季。
“季羡林写过一篇文章，《自己的花是给别人看的》，他在德国游学，看到家家门前窗口都有种花的热情。其实宁市也一样。”
“是吗？那篇文章是怎么写的？”
“记不清了，”商陆回忆了一下：“在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花——大概是这样。”