一个医学生成长成为一名医生，所要面对的不止是终生、漫长且艰苦的学习生涯，还有可能要承受最为艰苦的身体与精神双重的打击。这一点，阮丞言在决定学医的时候便早已经做好了心里准备，然而这些准备在面对残酷的疫情时却时常显得不堪一击。
多日下来，阮丞言和一众同事们最大的感觉便是无力，非常的无力，学医之前，大家总是会认为医生无所不能、包治百病，学医之后，慢慢才发现医生能救的命实在是太少。
阮丞言负责的是重症病区，感染重症的大多是一些自身便患有基础疾病的老年人，因此需要医护人员时刻监控病人的声明体征。
让阮丞言印象最为深刻的是那3床的一位78岁的老奶奶，老太太时常会让阮丞言想起自己过世多年的奶奶，慈祥和蔼。
这日，阮丞言一如往常来到3床前，相比起前几日，她的精神要好的很多，看到阮丞言来，忙起身道：“小阮医生又来啦，今天我感觉还不错得嘞！”
“是吗？还是要听护士的按时服药啊。”几层面罩下包裹着的声音有些沉闷，大多数老人的听力不是特别好，因此阮丞言的与之沟通，还是要靠喊的，一段时间下来，嗓子已经开始变得喑哑。
“小阮医生啊，我看着你的眼睛就知道你这小伙子帅气得很嘞，有没有女朋友呀？奶奶有个外孙女，蛮漂亮的！”似乎是早已习惯了病人前来说媒，阮丞言口罩下的嘴角轻轻弯了起来，眼神中充满了无奈的笑意。
“奶奶我有女朋友了，打算回去结婚。”说到此处，阮丞言的内心忽然感觉到有一处极其柔软的地方被触碰，思念也开始在脑海中蔓延。
来此地支援到现在，阮丞言还一次都没有跟褚玥联系上过，好不容易轮到换班休息，也已经是凌晨或者深夜，他知道她会时刻开着手机铃声等待消息，知道她本身睡眠就不好，没有消息便是最好的消息，他有些不忍心惊扰她的安睡。
看着阮丞言满眼都是笑意，老人哈哈一笑道：“小伙子不错啊，等下次给奶奶看一下的哇。奶奶年轻的时候，也蛮漂亮，碰到我那老头子，跟你一样高高瘦瘦的，可惜走得早诶~”
岁月漫长，人到了一定的年纪，经历过太多的离别，很多时候在面对生死的时候，自然也会看淡许多。
阮丞言静静地观察着老人的表情，说到去世的老伴时，表情依然是满带温和的笑意，目光中似乎还闪烁着几分少女的羞怯与爱意。
刚想开口安慰，老人却开口抢先一步道：“我就在想这次我来，治得好是我的福气，治不好我就去见我老伴，也是我的福气，你们医生护士都蛮累的，不要有负担呀！”
本想说些什么安慰的话，可是话到嘴边，阮丞言忽然不知道该说些什么，只得安慰老人放心，又叮嘱了几句这才转身离开了病房。
很奇怪，明明老人的话是笑着说出来的，却让阮丞言莫名地红了眼眶，面对着白墙冷静了一会，内心的极力克制，毕竟眼泪会模糊眼前的护目镜。
……
封闭隔离中的褚玥已经习惯了每日盯紧了新闻，终于这日，几秒钟的镜头转换，还是让褚玥看到了那个熟悉的身影，起初她并不确定，直到镜头带到了那防护服上那熟悉的名字，她心中那块石头才终于落了地。
大概是劳累所致，虽套着厚重的防护服，褚玥还是一眼就看出了他比起之前清瘦了许多。
镜头升起，那人转了个身，褚玥这才看到了他名字旁还写了另外一行小字，仔细一看她终于发现那是自己名字的全拼字母，一瞬间，万般情绪犹如海浪一般相互交织涌上了她的心间。
新闻报道终于播放结束，一旁床头的手机铃声忽然响了起来，急促且紧张，一如此刻的心情，想要立马见到那个人的心情。
似乎心里早已有了什么感应，听到铃声的瞬间，褚玥疯一样跳到了床边，一手捞起手机，果然是那个魂牵梦绕了这么久的名字。
接通后大概有那么一两秒，她只听到了对面安静得吓人，心头却忽然像被水漫过一般，一时间喉间似是被什么东西堵住，张了张嘴，还是没能发出一个音节。
电话那头仿佛也是做好了什么准备一般，率先开了口，声音听上去有些颤抖，声音隔着口罩听上去有些闷闷的，仿佛是在极力克制住什么情绪：“褚玥，是我。”