回家的地铁上,莫晗主动打电话问方爱梅莫尚荣最近怎么样,莫尚荣正好就在一旁。他告诉莫晗晚上他吃了两碗稀饭。

    “最近胃口很好,应该不会那么快死。”他口齿清晰地说。村里很多老人到了莫尚荣的年纪,早就口齿不清,但他不会。

    莫晗感到难过,老家的老人们都用能吃能喝衡量身体好坏,能吃能喝意味着希望。

    “你交男朋友了啊,什么时候带回来给我看看啊,趁着我还在,能看一眼是一眼。”

    莫尚荣笑呵呵的满怀期待。

    方爱梅没有瞒着他,希望借用老人的口给她施加压力。

    莫晗笑着敷衍:“等他有空吧,现在大家工作都挺忙的,我这才下班呢。”

    她说得跟真的似的,老人嗯嗯啊啊地表示理解:“工作忙好,忙好,努力工作努力赚钱,腰包鼓了做什么都有劲,都有劲。”他喜欢重复自己的话,完了话头一转开始劝说:“该结婚了,丫头,该结婚了,不能再拖了,都三十出头了,都是老姑娘咯。把人带回来看看,该定下来了,再拖下去不好啊……”

    老生常谈,忧心的口气听得莫晗耳朵长茧,但又不愿打断莫尚荣。她分心观察地铁里的男男女女,满脸倦容的秃头男人,背着名牌包一脸寂寞的卷发女人,带着耳机听歌的冷漠脸青年,背着吉他无聊发呆的纹身少女,靠在男朋友身上睡觉的年轻女孩,抱着老婆打瞌睡的中年男人……车厢里弥漫着上海才有的气息,机械疲倦麻木不堪,人与人之间的距离亲近又遥远。有人陪和没人陪差别不大,在城市里。

    “你快点结婚,我给你准备了大红包,要包很多很多茶钱。”

    莫尚荣神秘兮兮,特意强调了“大”和“很多”。

    莫晗问:“有多大?”

    莫尚荣卖起关子:“很大,你结婚就知道了。”缺牙的嘴里发出老人独有的漏风笑声,嘶嘶的带着腐朽的味道,像落日下山。

    莫晗跟着笑了两声,嘴角怎么都扯不上去,“那你还得等几年呢,好好活着亲手给我红包。”她看到地铁车窗上的自己笑得比哭难看。莫尚荣伤害过她,也爱着她。她恨过他,也深爱他,亲人大概就是这样的存在,靠太近会难过,离太远又会挂念,希望他们一直都在,但又清楚他们不会一直都在,左右为难。

    莫尚荣长长地叹息:“还得等几年,那我得等得起哦!”

    莫晗挤着笑哄他:“你肯定等得起,再活个四五年没问题。”这些话也就宽慰宽慰老人,顺便骗骗自己。莫晗很少跟莫尚荣一口气说上这么多话。

    莫尚荣心情很好地大笑不止,还在电话里跟方爱梅他们重复她说的话:“说我再活个四五年没问题哦,四五年哦。”暮年老人,最爱听到长寿祝福。

    莫尚荣笑到咳嗽,电话转到方爱梅手中。

    “你们怎么样?”

    她问得隐晦,莫晗差点假装听不懂,但想了想选择直面:“还行。”

    “不带回家看看?”

    “八字还没一撇呢!”

    敷衍的谎话习惯性地张口就来,要是俞肖川听到会怎样?莫晗忍不住多想了一下。