“比如……”姜涵说，“先去吃顿烧烤，再趁黑去公园里放个烟花，然后到酒吧嗨一个晚上。”
“……”傅砚时看着她，“小姑娘，我提醒你个事儿。”
姜涵眨眨眼睛：“什么事？”
傅砚时：“外环线以内禁止燃放烟花爆竹，违者是要被治安拘留的。”
“……”这个姜涵哪里会不知道，她强调，“我说的是你在国外的时候，国外！”
傅砚时回忆：“我在国外的时候基本上都是一个人待在家里，有时会听到对面教堂传来的钟声，看他们为纪念耶稣而举办的隆重仪式，偶尔也会和朋友一起出去喝酒聊天，不过通常没多久就会回家了。”
姜涵听他说完，愣愣地啊了声：“你一个人吗？这么惨啊……”
傅砚时低声说：“嗯，我一个人。”
“那你为什么不回国呢？”姜涵歪着脑袋，“我听说国外圣诞节也有假期，你来回完全来得及的嘛。”
“嗯？”傅砚时也不瞒她，如实道，“不想回来。”
姜涵一愣：“为什么？”
地下车库空旷安静。
傅砚时没有回答。
为什么不回来？
最初是因为国内有不想见到的人，他觉得烦，眼不见心不烦。后来那个人有了自己的儿子，不再找他了，他又不愿意回来了。
尽管在他现在这个家里所有人都对他很好，可他总有一种自己是多余的感觉。
好像他们三个人才是一家三口，而他始终无法融入到他们之中去。
要说回来的理由，其实也有。但是他每次和外公外婆打电话，老两口都让他别回来了，来回路上几十个小时，机票又贵，回来没几天又要走，老两口舍不得他，倒不如不要回来。
就这样，傅砚时一出国就是七年，只在中间签证快到期时才回来过一次。
姜涵喊他：“哥哥。”
“嗯？”
“你不想说就算啦，没有关系的。”
姜涵不知道他在想什么，但傅砚时很少有这样不说话的时候，以及他说不想回来，却又一个人在那边孤独地过着节日。