芒种一过，金陵就要入梅了。
这一日烟雾正溟濛，斜月山房临山的和合窗支起了半扇，烟雨坐在画案前编绒兔子，手边正缺一线婴儿粉，好来点缀兔子的双颊。
“青缇。”她唤小丫头的声口温软，听起来一团孩子气，“拿粉绒线来，我要赶在娘亲来家前，把绒兔子做好。”
她说着话，眼睫轻轻抬起，碧清的眸色只微微一漾，便使周遭的烟水气生出些许柔软来。
小丫头青缇拿来粉色的绒线，在一旁捧着腮看姑娘为绒兔子缠耳朵。
“……今儿做绒兔子有什么由头？”青缇双手捧腮，眼睛盯着姑娘纤细雅致的手指，问了一句。
烟雨手下不停，声音和软，“晨起娘亲走时，不是叫咱们乖乖地待在山房里，谁来都不搭理——要像两只小兔儿一般乖乖。我做两只绒兔子戴咱们头上，多应景呀！”
青缇的视线落在姑娘手里快要完工的绒兔儿上。
豌豆一般大小的小绒兔儿，耳朵内里和两颊是浅浅的粉，通身雪白，小小一枚可爱至极。
“您今儿这般听话，姑奶奶回来该奇怪了。”青缇揶揄了自家姑娘一句，又道，“可惜是雪白，戴出去又要被人置喙。”
烟雨为绒兔子摁上黑亮的眼珠，拿在手里对着天光比了一下，很是满意。
“难得有人邀娘亲出门子，我再不听话，可就太不孝顺了。”她将绒兔子戴在发髻边，乌发雪兔，实在可爱，“管她们说什么？左不过就是孤女戴孝、寄人篱下、孤苦伶仃那些话，委实没新意。”
青缇眉心一跳，一股子酸楚涌上心头，悄悄地望住了自家姑娘。
山间雨色空濛，天光染了浓郁的绿，映的姑娘面庞温柔。她垂目继续缠着兔儿的小耳朵，眉间眼上，波澜不惊。
这里叫做斜月山房，说起来建在鸡笼山西麓，林深景幽，可在金陵顾府中，却是顶顶偏远的地界。
斜月山房里住着的两位，在顾府诸人的眼里，也不过客居罢了。
姑娘的娘亲唤做顾南音，乃是顾府东府二老爷行四的庶女，早年间嫁入了广陵城的谢家，十年前同夫君和离，大归金陵顾府。
而姑娘……是十多年前，四姑奶奶顾南音在和离大归的路途中，捡回来的。
青缇的视线落在了自家姑娘的侧脸——眼睫纤浓，弧线美好，肌肤如瓷似玉，简直是世上顶顶美丽的小姑娘。
听说那一年春末，四姑奶奶和离回金陵，借宿在广陵城外的一间小庙，因犯了咳疾困顿了两日，从而结识了姑娘一家。
姑娘的父亲进金陵城备试秋闱，身边爱妻幼女其乐融融，可惜第二日后半夜，庙中竟走了水。
彼时四姑奶奶已走了二十里地，听闻此事后折返，小庙已残败不堪，四下横尸。
姑娘是从后院井下被救上来的。