【寒暄省略
这封信——姑且称为信——是我找店主借笔纸写的。不管是给女孩写信，还是给近在眼前的人写信，我都是第一次。
一来，你不想和我讲话，我也怕你哭。倒不是怕你哭起来引他人注意，而是你哭的样子不算好看，过后自己想到这件事又十分后悔，准会怪在我身上。
二来，你也是知道的，我没有台本的时候，实在算不上一个会说话的人，也唯有写信才能把自己想说的完全传达给你。
距离2014年的万圣节，正好过去三个月，我们也整整一个冬天没有见面，刚才本来想说，佐仓，最近还精神吗？但这似乎也没必要了。——你看起来很不精神。
下面就说说“我想传达给你的”。
回忆我们初见时，四月的天，你穿着白色长裙，锁骨精致，眉目间全是风采；第二次见面，是在y事务所面试的时候，短裙、细腰、润喉糖，美人美人。
看到这，你是否以为我想说点好听的？错了。
其实我也差不多，不会再回忆起当时的场景了。只是今天看到你，不由自主地想起那时的场景。
我现在站在店长的吧台里，透过印有菊花的玻璃屏风，能悠闲而不用担心误会地端详你的样子。
两弯眉，似蹙非蹙；一双目，似喜非喜。
身姿娇弱，衣服宽大，面色病红。
双目晶莹，也不知道是酒水的映照，还是含有泪光；嘴唇微张，微微喘着粗气。
一举一动，像是八月底枯败的紫阳花。
全身上下，也只有刚剪的短发好看。
看到这样的你，怎么能不想起我们初见时的场景呢。
你为什么会变成这样？我们两个心里都很清楚。
到这里，我想写一些安慰你、让你好起来的话，但左右想了想，又不知道该说些什么。
讨女孩子开心的话，我从书上看到很多，但我不想写，也不愿意写。
怎么办好呢？事到如今，唯有实话实说，心里怎么想，就怎么写。
我仍旧不能负起责任。
别把信揉了，麻烦看完。
我的的确确不能负起责任，因为我这个人极其无聊，感觉找女朋友是一件很麻烦的事，所以在找女朋友的时候，不想花太多心思。