抵达春知园时，已经接近黄昏，天边的晚霞呈现一片淡粉色，像极了少女两颊的粉红胭脂，温柔动人。
陷入热恋的小情侣站在三锦春楼底的平台，相视而立。两人的身份不再是往日的普通朋友，现在程海川可以肆无忌惮地盯着蒋微言的脸。
他双手插在裤子口袋里，望见她因紧张而抖动的睫毛，内心久久无法平静。
“——我可以吻你吗？”
程海川低沉浑厚的嗓音，回荡在闷热的空气里，他放在口袋里的手动了动。
“你昨天——”
程海川没等蒋微言说完，一只手倏地从口袋里抽出，搂着住了她的肩膀，另一只手也不甘示弱，捧着她的后脑勺，将她的身体往前一带。
温热的唇瞬间贴上了那冰凉的薄唇，小心翼翼地触碰着，仿若品尝山间清泉边，某颗稀世生长的花叶上的甘露。
程海川的心轰然炸开。
这是他等待许久的吻，日夜思念的吻，往后不再虚幻的吻。在这一刻，他仿佛破了人生第一次戒，魂魄瞬间抽离了身体，独自在空气中荡漾开来。
他再也无法顾及这是人来人往的居民楼，一个转身，将蒋微言扯至楼底的幽暗处，重重地吻了下去。
一次不够，两次——
两次依旧不够——
三次、四次，每次深入的吻，都如一把锋利的刀，凌迟着程海川的心，他太爱这样的感觉了，一想到要离开，就恨不得用世界上最坚固的胶水把两人粘在一起。
……
从嘴唇上传来不带一丝缝隙的掠夺，使得蒋微言的身体瞬间如电流穿过一般，热烈击打出的阵阵诱人的火花，迅速蔓延至全身，她几乎站立不稳，柔弱的身体被程海川完全钳制住。
周围空气仿佛被燃烧殆尽，她呼吸不过来了，红着脸躲闪起来。
程海川感受到怀中的身体止不住地颤动，便移开双唇半分。他性感魅惑的脸依旧停留在她的眼前，距离近得足以透视她光泽的唇，上面布满的细小纹路，像是一道道直达程海川心底最深处的桥梁。
他沙哑地呢喃道：“我舍不得放你走了，怎么办？”
蒋微言抬起头，眼眸湿润，如星辰闪动，一个字都说不出口。
程海川感知到蒋微言的情意，欣喜若狂地将她拥入怀中，仿佛这样能将幸福狠狠地圈住，不会溜走。
好似为了扳回一局，蒋微言眨了眨眼，垂头说道：“那下次不见了，就不会舍不得了。”
“微言！下次不准给我开这种玩笑！好不好？”程海川抬起身体，双手紧握她的肩膀，轻声质问道。