苏禾家境很普通。

    ——是真的普通。

    典型的双职工家庭,妈妈在机械厂工作,爸爸是个基层公务员。

    因为没人带孩子,苏禾一岁半就坐着她爸的小破车——凤凰牌的——去他爸单位读托儿所。

    托儿所的袁阿姨特别喜欢她,总是拿着单位用完的旧报纸文件教她识字,至今苏禾还记得她的识字启蒙读物——“东方风来满眼春——邓瑞金同志在浅川纪实。”

    托根正苗红的党政教育的福,苏禾从小政治觉悟就特别高。

    读幼儿园的时候,看到小朋友啃积木,就已经知道要举手报告老师。

    稍大些之后就成了个不折不扣的管事精,因此被老师格外青睐,提拔的特别快。小学一年级就当上了小队长。

    他们学校过一个街区,拐个弯就是江城最贵私立小学校。每到周末,放学时分小汽车能一直停到他们学校的斜对面,把原本就不怎么宽敞的林荫单行道挤得格外狭窄。

    人来车往就变得很不安全。

    那会儿他们这些普通的公立小学还不怎么流行家长接送,大家都是居住在学校周边的普通工薪家庭小朋友,父母双职工的比比皆是。小朋友们放学都是成群结队自己走回家。

    苏禾的任务就是在放学的时候带着小黄帽,举着小红旗带领同学们团结有序的过马路,以免被车蹭到。

    那会儿私家轿车不像现在这么普及,江城人民甚至都还不怎么熟悉堵车节奏。小孩子看到自己没见过的车标和车型,都会变得特别好奇,队伍眨眼就会变得歪歪曲曲——男孩子全凑上去看车了。

    苏禾就会挥着小红旗回头整队,“时小凡,你不要抠人家的车门,快回来排好队!”

    时小凡就扭头对她做一个鬼脸,“你是我妈吗天天管我。”说着就哎呀一声,被突然打开的车门给蹭倒了。

    苏禾蹬蹬蹬跑过去把时小凡扶起来。

    开车门的大肚子男人关上车门,从车窗里探头出来,向着路前头张望,猛按喇叭。根本没有丝毫道歉的意思。

    苏禾气不过,就仰头对大肚子说,“你把我的同学撞到了,还没有道歉!”

    ——就有这么管事精。

    二年级的时候苏禾是语文课代表。三年级就当上了学习委员。

    五年级的时候,全年级的男孩子都在打红警。跟苏禾住同一个家属院,还和她是同班同学的时小凡格外沉迷。苏禾就负责每天值日结束去网吧里把他拖出来,在他的“你是我妈吗”“你凭什么管我”的质疑声中,拌着嘴一起走回家。

    她最后一次去网吧捞时小凡的时候,大概是五年级期末考前的那个夏天。

    那会儿好像已经是晚上八点钟,苏禾写完作业准备关灯睡觉,就听到楼道里时小凡的爸爸醉醺醺的跟人说话——他这才刚回到家。苏禾跑到阳台探头出去望向时小凡家,看到屋子里黑灯瞎火的,就猜到时小凡还泡在网吧里。