“祁风？我早不记得他了！”
母亲也陷入了失落，转念又问：“你以前有个同学，叫张承，你还记得吧？”
陈牧生点头：“记得的。”
“他结婚了，上个月来过一回，说是找你的。哦对了，还给了请柬呢。”
母亲说着起身往屋里走，过一会儿拿了封请柬出来递给他。
“我跟他说你没在，不知道什么时候回来。哎，你看我这脑子，过后就忘了。不过现在告诉你也不晚，婚礼在下个月呢。”
他摸着那封请柬，鲜红发亮，连一道皱褶都没有，上面红底黑字写着：受邀人（陈牧生），邀请人（张承，刘芬）。
真是一对佳人，张承少时的梦竟然全都实现了。
母亲做饭时，陈牧生在阳台浇花，那些花全都是父亲种下的。以往回来时他并没在意，这次心血来潮才拿起水壶浇灌。
那些花儿在夕阳余晖下冒着生机，它们蓬勃生长，即使生命脆弱，但只要有一丝呵护，便可绽放出无限的芬芳。这使陈牧生感到触目惊心，想到父亲，想到以往的故人，心口像被人打了一拳，狠狠疼了一下。
再次离开家时，母亲送他到门口，一拍脑门似乎又想起什么来，匆匆跑到屋子里拿出一封信转交给他。
“前阵子我回家发现邮差塞了封信进来，我在想现在大家都打电话了，谁还写信啊，结果看见上面收件人的名字是你，就给你留着了······你爸的事情来得突然，一下子我就给忘了。”
陈牧生接过信，看到上面赫然两个大字——祁风
他不由定了神，母亲拍拍他的肩膀说：“走吧，在外面要照顾好自己。”
“妈，有事就给我打电话，过两个月我就回来了，别太想我。”
母亲笑了，佯装出一副催促他快走的样子，但人一走，心里立马就沉寂了下去。
这座小城和以前不一样了，太阳升起来时，总觉得地面苍白，白得刺眼。
陈牧生提着行李箱走到河畔前，今天钓鱼的人换了另外两个，也可能是同样的人。鱼上钩了，老人动作娴熟，收线，拿网一兜，笑声连连。
他打了辆车赶往火车站，再看了一眼刺目的阳光，摇上车窗，陷入宁静。他自己也有车，只是恰好借给朋友远行了。平时住的地方离学校不远，走路就能到，买了车不常开也蒙灰，借就借了，他一点都不在意。
车内广播里正播着汶川大地震的情况，司机听了唏嘘不已。陈牧生想起那封信，便掏出来，好好看了遍信面上的名字，随即小心翼翼拆开，翻出里面的信纸。
——陈叔叔你好，我叫祁杨，是祁风的儿子。我是一名四年级的优秀学生，当然，跟你说这些都是废话，毕竟你和我是素不相识的陌生人。可是，你一定认识我爸爸。因为我从爸爸的箱子里翻出很多以前你给他写的信。你放心，我没有看信的内容。我给你写信，是因为我爸爸想见你。他现在不会写信了，也不会打电话。我希望你能来见他，下面是我们家的地址和电话号码······
陈牧生将那封信看了两遍，又对照了信封，起初他觉得是恶作剧，或者是什么骗术。可对方为了让他相信，还夹带了另一封陈旧的信装在寄来的信封里。
他摸出那张陈旧的信，上面写着——致祁风