周楚吟闻言，虽然没睁眼，嘴角却勾了勾，“他那时候反而像四处碰壁的张圆子，我才是那个站着说话不腰疼的。我从小就和丽斯兰臻签约了，毕业的时候也规划好了要成立自己的剧团，个人的档期更是排到了两三年之后。他脾气倔，不愿意听经纪公司的安排，所以我给他联系的丽斯兰臻旗下的经纪公司他不去；有大的娱乐公司邀请他，他也跟人家谈不拢。我陪着他四处走，忙活了将近一个学期，最后他选了个我最早排除掉的小公司，气得我一个月没和他说话。”
周楚吟全程没有提及喻晚风的名字，一个简单的“他”字，却正昭示了他心中无可取代的亲密。他说得有气无力，仿佛要睡着了似的，可是事情的脉络却又说得很清晰。
“然后呢？”宋涣问。
“哪儿还有什么然后，然后就是我拍我的戏，他还是老样子，不温不火的，一边唱歌一边一个接一个地换男朋友，就和你演的那个秦明浩一样。怪我那时候太骄傲太不懂事了，不理解他的追求，在他最需要支持的时候和他置气。如果那时候……”周楚吟的声音里是显而易见的不甘，可是他并没有说下去。
“如果那时候你和他站在一起，你们后来的结果或许会不一样？”宋涣的声音很清晰，在静谧的夜里泛着如水的凉意。
周楚吟嗤笑，“谁知道呢……”
“至少有这个可能吧？”宋涣又问。
周楚吟含混不清地“嗯”了一声，也不知是在回答他，还是只是一句无意识的梦呓。
宋涣撑在周楚吟上方，俯身凑近他的俊脸，声音极轻却一字一句的，问他，“所以秦明浩和张圆子的故事，不过是用一种你和风哥之间最好的可能，去圆你一个无法弥补的缺憾，或者说……一桩日思夜念的夙梦？”
周楚吟呼吸平缓，没有再出声。
“楚吟哥？”宋涣轻声唤他。
周楚吟睫毛微颤，还未及开口，他的手机便铃声大作，在床头响起来。
知道他这个手机号的人不多，周楚吟一听见铃声便睁开眼，神色清明地起身拿过手机。
“于导？怎么了？”周楚吟看了看桌上的电子钟，已经凌晨三点多了。
于导的声音很疲惫，却也实在无力客套，“打扰你了，我在医院。真让你乌鸦嘴说中了，盲肠炎，马上要手术。”
周楚吟轻叹，“你助理是不是被你派出去办事了？哪家医院，我现在过去。”
于导气若游丝，“不用，我女朋友马上就到了，我助理明天也回来。你听我说，我估计要休息几天，剧组进度耽误不起。我已经跟几个副导演说了，你过来替我几天，怎么样？有没有时间？”
周楚吟微愕，“时间倒是可以排出来……可是……”可是他没有执导电视剧的经验啊！虽然原理他懂，也导演过舞台剧，但是电视剧要表现的可不是一个小舞台上的内容！
“别可是了，我信得过并且能找到的就只有你了，我知道，没有人比你更想让这部戏拍好。就这么定了，别有压力，先挂了，拜托！”于导不容分说地挂了电话。
周楚吟拿着屏幕已经暗下去的手机，久久回不过神。
“走，去趟医院。”周楚吟还是不放心，捡起地上的衣服，一边下床一边穿衣服。没想到脚一碰到地就浑身一软，直往地上扑，亏得宋涣从身后一把捞住他，才算保住了那张价值连城的俊脸。
宋涣长腿一迈，下了床。先把周楚吟稳妥地放在床上，再一件一件拿起他的衣服给他穿上。
宋涣半跪在地上给他穿袜子时，周楚吟忽然把手放在他柔软的头发上。