高琨大概误会了宋玉的意思，将对方的视线视作对座位的特殊要求，等他再次转回来，先是看向了宋玉，然后定在了宋决身上。
“下次我会早点到的。”
高琨的声音低沉浑厚，语调也平直无波，他的全身上下都写满了可靠，每一句话都像是一个承诺，让人丝毫不怀疑他会说到做到，比这次再提前许久为宋家兄弟占好座位。
当训练大赛结束，宋玉坐在返校的飞行舰上时，就是幻想着这个声音，把对方发送过来的每一条消息反复读了几遍。
高琨也参加过新生训练大赛，甚至取得了相当不错的成绩，他应当会记得，自己连续不断的消息根本不会被宋玉看到，但还是让它们积累到了令人吃惊的数字。
高琨的消息与他本人很像，通篇没有错别字，句末会严谨地加上标点，语气总控制在适当的关心之中，就连每条消息的字数也中规中矩，只是当它们汇集到一起时，就像是残落的段落拼凑了起来，组成了郑重庄严的誓言。
宋玉对着自己跳动的字符号沉思了许久，他试图和对方分享比赛期间的见闻抑或者自己的心情，以同样的篇幅回报对方，但是语言变成了交流的最大障碍，他斟酌到最后也只是打出了“谢谢”两个字。宋玉尝试像对待宋决那样，引起一个新的话题，但是他的能力是有严格的施展对象的，短小的绿色对话框把零星两个字强调的格外无情，像是在提醒对面的白色对话框，这才是正常甚至于略微疏远的友情界限。
只有宋玉知道自己的“谢谢”背后有多少情绪，这些纠结让它与敷衍相距甚远，但他不能期待别人能够体会这一切。
和高琨的聊天记录以“谢谢”为结束，再没增添新的内容，大赛前两人的每日聊天就像是上个世纪发生的事情。宋玉不知道高琨的心情，他试图揣测，但只是让自己变得思绪混乱，对失控感的厌恶让他把一切都抛之脑后，直到不得不面对的时候才从脑海里重新翻找出来。
一次的失语足够剥夺宋玉交流的能力——抑或者是勇气——他喜欢耳边的磁性男声，于是静静地听着。
与此同时，能量守恒定律开始发挥作用，宋决吸收了空气中的倾诉欲，他对外的惯常笑容带着青年的张扬和一丝丝的恶劣，二年级风头正盛的那群家伙与他有些许的神似。
“下次我们会早点到的，麻烦你等了这么久。”
“不会麻烦，而且也不算久。”
宋玉安静地看着机器人端来烤鱼，他想，如果有一天高琨有了爱人，他们大概率可以幸福的走到最后。