一切都要从那个热得不像话的夏天说起。
这个在书桌前戴着耳机，不时往纸上写写画画的男生名叫覃嘉穆。他的这个姓有点考验人的见识，从小到大为难了不少初次见面的老师和同学。
故事就是从他身上开始的。
感到有人在踹自己椅子的时候，覃嘉穆正在两段旋律之间举棋不定。被踹了第三脚之后，他才不紧不慢地转过来取下耳机，看到同寝室的好友陈霄霆一张被气得鼻孔放大的脸。
“你叫我？”嘉穆做什么都不紧不慢，笑也一样。
“是啊！我叫你！”陈霄霆把“是”字拖长，两只SHIlInlIN的脚收回来踩在他那只巨大的木脚盆的边缘，“我叫得隔壁寝室还以为我在抢救你！”
上铺那两个“哒哒哒，哒哒哒”疯狂点击鼠标的网瘾少年听惯了陈霄霆的cHa科打诨，不约而同“噗呲”笑了一声。陈霄霆为自己的幽默感越发得意起来。“借我条毛巾！”他粗声大气地嚷嚷。
覃嘉穆又是一笑，老父亲哄孩子似的，然后从墙壁的挂钩上摘了条毛巾扔给对方，又一声不响地转了回去。陈霄霆感觉自己吃了个闷P，咬牙切齿，不服不忿地支吾个没完。
陈霄霆每天要吃无数个闷P。b如篮球赛之后，他势必要二五八万地得瑟一下自己的战绩：得了多少分，上了几次篮，收获了多少nV生暗送的秋波。可是任他手舞足蹈唾沫横飞，嘉穆的回应永远是那样含义不明的一笑，你可以理解成是老师写在学生作业本上潦草地写了个“阅”。
陈霄霆胡乱擦了脚，去走廊尽头的厕所去倒洗脚水。等他拎着空盆回来时，发现寝室里多了三个男生。
领头的男生一见他，立即热情地塞给他一张宣传单，又把刚刚对寝室里其他人说过的话重复了一遍：：“学长好，我们是大三文艺社的。院里要举办迎新晚会，学长你有兴趣参加吗？”
陈霄霆的“没兴趣”眼看已经到了嘴边，却瞥见宣传单上“蒋若言”三个字，于是马上收住口。他用手猛拍覃嘉穆的椅背，嘴里“诶诶诶”个不停。“你老婆现在混成总策划了！”他说。
嘉穆的脸马上烧起来，嗔了他一眼。那三个男生你看我，我看你，领头的那个终于反应过来，“你是覃嘉穆学长？！”这男生眼睛真大，瞪起来的时候能把寝室的三盏灯都装进去。覃嘉穆当过两届十佳歌手冠军，他在台上抱着吉他深情弹唱的动作和表情，早就成了众多nV生（以及部分男生）夜半无人的心事。而陈霄霆口中的那位总策划蒋若言，当年就善于策划。她用一场差不多轰动了整个学校的表白，彻底终结了其他人的少nV梦，轰轰烈烈地成为了覃嘉穆的nV朋友。现在学校里还有谁能没听说过这对神雕侠侣？
送走了那三个男生，嘉穆把门关起来，一本正经地对陈霄霆说：“你别总‘你老婆你老婆’的，外人听了像什么？！”
陈霄霆把他的木脚盆踢进床底下，冲上铺直乐，说：“你们听见没有？他还害上臊了。”
“还有，你瞎答应人家什么啊？”嘉穆难得地话多起来，“我什么时候说我要去了！毕业论文你给我写？！”
“你们瞅瞅，还沾上我了。”陈霄霆继续跟上铺两个正在专心打游戏的人对话，“你以为你不答应，你老婆就能让你安安心心写论文了？”
“你怎么还‘你老婆你老婆’的！”
“.......”
男生寝室在十一点准时断电，毕业生寝室也不能例外。断电以后还有吵闹声的寝室，就会被舍管阿姨用狮吼功点名。覃嘉穆他们寝室是监管的重灾区，因为熄灯之后陈霄霆的话会b平时多上十倍。他的话题大多和荤段子有关，因此寝室里大多数人都是他的忠实听众。陈霄霆一个人说，其他人就蒙在被子里笑，或者蒙在被子里g些别的。嘉穆从不理他，他往往会在这个时候偷偷打开手机里面一个叫做“索多玛”的软件。今天他打开软件时，看到那个ID叫“力b多”的网友又给他留了言。每次登录软件他都是偷偷m0m0的，而能够让他偷偷m0m0的时间又实在太少，所以消息都是隔天的。对方似乎也挺忙，两个人基本上都是靠回复彼此的留言来交流。好好一个即时通讯的社交APP，y是被他们当成了电报来用。可是网络的好处还是显而易见，很多东西都可以被虚拟的连接暂时抹平，b如年龄，距离或者身份，每个人都可以用键盘来重构自己。在网络上重新焕然一新的两个人无需介入彼此的生活就可以开展一段友情甚至是Ai情。多好。
对方的登陆地点在遥远的上海。虽然聊了快一个月，可除了一个不知所谓的网名还有一个30岁的年龄，嘉穆对对方几乎一无所知。他简单回复几句就退出了软件。上海，他关上手机，脑海中浮现出了在各大媒T上出镜率极高的外滩风光。他不知道那是一座怎样的城市。
陈霄霆那个家伙的嘴跟开了光一样，但凡是坏事，说什么来什么。那天他看看到隔壁小六子在寝室里吹风扇吃冰棍儿，他就说：“瞧把你给舒服的，看回头再窜稀！”结果当天小六子就拉稀拉得床都下不了；还有一次，几个nV生在食堂里说她们寝室进了一只小花猫，被陈霄霆听见了，他又说：“那是你们寝室有耗子，猫是进去抓耗子去了！”结果那个nV生晚上伸手去m0放在床底下的零食的时候，不偏不倚m0刚好m0到一只毛茸茸的肥耗子，差点没有当场晕Si过去，据说其尖叫声一下子点亮了五层楼的声控灯；再说昨天晚上，三个文艺社的男生走了以后，陈大师金口一开，又说：“既然蒋若言是晚会总策划，怎么可能放着一个现成会唱歌的老公不让他去凑个节目呢？”结果不出所料，又被他说中了，蒋策划第二天果然就找来了。
约好的排练时间是上午十点，蒋若言怕嘉穆中途反悔，所以特地绕路来到男生公寓楼下等他。她耐心地站在浓密的树荫下，眼不错珠地盯着公寓大门口。三伏天里气温高得离谱，天空中的云丝烧得片甲不留。