贺希下了班之后，接到了王留娣的电话。电话那头，是万年不变的唠叨。
“希希啊，要多注意身体啊，不要把自己搞得太累。”
“不要总吃外卖，做个饭费不了多少时间的。”
“马上换季了，秋天到了，你秋衣秋裤都提前拿出来晒一晒，到时候一下雨天一冷就可以穿上了。”
“……”
这些唠叨，贺希听了很多年，耳朵都快起茧子了，可是王留娣却仍然乐此不疲，贺希只能在电话这头频频点头，“知道了奶奶，这些你都说过很多遍了。”抢过话语权的贺希也学着王留娣一样唠叨了起来：“奶奶，你也一样，一个人住要多注意身体，不要总是吃剩饭剩菜，一个人吃的少，一顿就少做点，重活累活都不要干了，你年纪大了，没事就多歇歇，可以打打牌啊什么的，这个时间也不要学着从村里那些人上山打板栗什么的，我不在家你一个人要多注意安全啊，我上回让人带回去的吃的你吃了没有啊，不会又给大伯他们家送过去了吧。”
王留娣开着扩音，刚将一个板栗从壳中剥出，听到贺希的话之后，立刻摘下手套拿起手机，关了扩音，将手机放在耳边，“诶诶，奶奶都知道，上回的东西我一个人吃了，没给你大伯家，你放心好了。”说话的语调很轻，像是怕别人听见一样。说完王留娣喊了句等等，过了好一会儿，等她从院子走进了屋内，从抽屉里拿出一个信封，然后继续对贺希说：“希希啊，镇上的邮局前些日子不是搬了吗，整理东西的时候发现了一封写给你的信，刚好你大伯在，就给你拿回来了。”
王留娣拿着的信，白色的信封已经隐隐泛着枯黄，看得出时间已经很久远了，只是信封上的字迹却清晰可见，苍劲有力的字体写着贺希的名字，家庭住址以及寄信人的名字，那些字宛如刀刻一样刻在了信封上面，无论时光如何更替，无论写信时的黑色签字笔的颜色变得多淡，它就刻在那上面，岿然不动。
信？贺希歪头想了想，实在想不出会有谁给她写信，便问王留娣是谁寄的。王留娣戴着老花眼镜，将信封举在灯光下，过了老半天才念出两个字。
“许杨。”
贺希心一紧，拿碗的手颤抖了一下，碗从手中掉落摔向地面，粉身碎骨。她有多久没听过这个名字了，大概是许杨大学出国留学之后吧。可是许杨为什么会给她写信呢？她找不到理由。在她的记忆中，她和许杨并无太多交集，许杨曾经是她青春年少时的一段无疾而终的暗恋。对于许杨来说，贺希顶多只能算个路人吧。
王留娣明显听到了贺希这边的动静，立刻关心的问贺希怎么了。贺希连忙说没事，又跟王留娣唠了很久的嗑，才终于挂断了电话。挂电话之前王留娣问要不要把信拆开来让贺希大伯把信里面的内容拍照微信发给她，贺希拒绝了，她想亲手拆开这封许杨写给她的信。
挂了电话之后，贺希在沙发上躺了很久，满脑子都是许杨。
她第一次听说许杨的名字是在三年级，那时候她刚转学去天河小学。
许杨从小就是所有人口中的别人家的孩子，所以贺希转学的第一天，就听闻了许杨的事迹，什么区奥数第一名，市三好学生等等，同学们嘴中的形容词都是些什么天才少年，天之骄子的，当时贺希只是撇了撇嘴，表现的一点也不在意，可是心里却暗暗记下了许杨的名字。人总爱攀比却不服输，慕强又爱面子，所以在贺希心中对于耀眼的许杨，她是非常向往的。
许杨比她大一届，她三年级三班，许杨四年级一班。四一班离操场和厕所都很近，因此贺希每次早操，体育课或者上厕所经过许杨班级的时候，都会刻意放慢脚步，虽然看起来目不斜视的样子，但是她眼角的余光全都在许杨班级里，她很好奇，许杨是个什么样子的人。只是经过班级的时间都是匆匆一瞬，她若是刻意放慢脚步肯定会引起身边同学的注意，而她并不想让别人知道她其实对许杨充满了好奇。所以，贺希从未见过许杨真人。
直到某一天。
那天放学，她照常站在校门口旁边的小卖部旁，等方萍来接她回家，可是不知怎么回事，方萍直到小卖部关门都没有来，于是贺希只能慢慢向路口走去。十字路口尽是些急匆匆的行人，贺希昂着头，望向方萍往常骑自行车来的方向，却一直没有看到方萍的身影。突然，她听到一声怒吼。“许杨，你皮痒了是吧，几天不打敢上房揭瓦了！”
贺希永远记得那天的景色，那时落日已经快沉入地平线，天空只剩下橘红色的余晖，将整个大地都包裹在温暖之中。贺希将目光从晚霞中移开，然后她便看到一个穿着利落的女人，右手揪着许杨的耳朵，左手夹着包，从她面前经过。
她曾从同桌口中得知许杨爷爷家就住在这附近。虽然贺希从来没有见过许杨，可是学校橱窗优秀学生榜上一直贴着许杨的照片。许杨长得很好看，照片中的他，有着一双桃花眼，很是严肃的看向前方，剑眉微微皱起，薄唇紧紧闭着，看起来像是别人欠了他很多钱似的。贺希第一次看到的时候，觉得很好笑。可是这次不一样了，一个活生生的神采飞扬的许杨就站在她面前。他涨红了脸，发梢的汗水打湿了他的额头，脸颊，脖子，很不情愿的被人拎着耳朵走。在路过贺希的时候，朝她眨了眨眼睛，露出了贺希从来没有见过的笑容。原来他有小虎牙。
贺希看到许杨双手捧着一只浑身是泥的小狗，紧紧抱在怀中，他的裤腿鞋子上也都是泥巴。在别的同学嘴中，许杨一直是人生赢家，有个当校长的爷爷，当院长的外公，爸爸妈妈都是医生，学习名列前茅，家庭幸福美满，大家都很羡慕他，可是没想到，许杨竟然还有这样的一面。贺希表面虽然没有表现出什么，却暗自在心底记住了许杨狼狈的样子。
那天方萍天黑了才来，看到站在十字路口的贺希，嘴里满是抱歉的话，“对不起啊，希希，妈妈今天加班，忘记和你爸爸说让他来接你了，你等久了吧，饿了吧，走，今天妈妈买了烤鸭，回家吃饭了。”
这之后，贺希与许杨再也没有过交集，只是有的时候放学等方萍的过程中，会看到许杨不经意间从她面前经过，或者许杨目不斜视的走进小卖部买零食，再或者就是许杨的妈妈下班回家早，会去不知道哪个角落拎着玩的满头大汗的许杨骂骂咧咧的回家，至此再无其他。贺希很平静的读完了三年级，四年级，和五年级。等她升六年级的时候，许杨已经直升了天河初中。初中部和小学部只隔了一条小河。贺希还是能够经常见到许杨。