是夜。
普通住宅区里的一户普通人家。
被改造成工作室的次卧，平整的木质工作台上，戴着眼镜的黑发青年正仔细的打磨着1:1实物人偶手部部分的细节。
躺在工作台上的人偶有着金色的发丝，双眼紧闭。如果不是躯干部分的关节有接痕，很难让人觉得‘他’是个死物。
逼真，而且近乎完美。
这大概是林每这么多年以来做出的最满意的一个作品。
十年前他因为事故失去了父母，仅存的相依为命的妹妹也在三年前因为校园欺凌而自杀。
那是一段黑色的记忆，林每几乎每次想起时都会觉得呼吸困难，浑身颤抖的无法站立。
今年是妹妹去世的第三年，他记得曾经稚嫩的少女仰着头对他说自己喜欢的游戏放出了重制消息时候的喜悦。
被日光照亮的脸颊，兴奋的红晕蔓延。
即使隔着镜片，林每也能看见她眼底像是盛满了夏夜中天上最亮的星星，闪耀夺目。
“哥，我可喜欢克劳德了哦！还有蒂法、爱丽丝，她们都好棒啊！”
“等重制出来了，我们一起玩吧？哥你玩游戏操作那么好，你玩我看，说定了啊！”
然而……
并没有等到那么一天。
手中的细砂纸被揪紧，砸在镜片上的眼泪顺着镜框的边缘落在了人偶的手指上。
多讽刺啊。
林每起身，越过手边零碎的道具，将缠满绷带的手轻拂过人偶的脸颊。
“对不起，小晚。是哥哥失约了。”
“不过，没关系。”林每笑了一下，低下头，抵上人偶的额头，“哥给你做了个你绝对会喜欢的‘礼物’。”
轰——
笼罩着城市的乌云，突如其来的雷声夹杂着暴雨，淹没了街道的喧嚣。
无人发现的暗处，无声撕裂开的巨口在一点点反噬着世界。