那一年。
黛染五岁。
离寒九岁。
“二哥，写字真的好难……我不想写了……”小黛染扁着嘴，抬头看着比她高出许多的离寒。
“多写几遍就不难了。”离寒宠溺地抚摸着黛染的小脑袋，耐心地哄着黛染，“黛染乖。”
离寒从小就是孤傲不合群的怪孩子，不爱说话不爱理人，对所有事物都漠不关心。唯独面对黛染的时候，离寒才会流露出跟他年纪不相称的沉稳和柔情。
“我已经写了好多遍了，为什么我就是写不好，二哥，我很伤心的……”不知道是真伤心还是纯粹地耍小性子想离寒哄哄她，黛染眨巴着湿润的大眼睛，可怜兮兮地看着离寒。
“不要伤心。”离寒拉起黛染执笔的右手，一边把黛染手执的毫笔取过放下，一边柔声哄道：“二哥命人做了你最爱吃的点心。我们不写了，我们去吃点心，好吗？”
“不好……堂姐的字写得可好了！我再不加把劲，堂姐就会把我比下去的……”黛染扁起嘴。
“她这辈子都不可能把你比下去。”离寒宠溺地摸了摸黛染的小脑袋，“在二哥心目中，你是天底下最聪明最美丽的女子，无论是谁，都不可能把你比下去。”
“二哥对我最好了……”黛染灿烂地笑着，拿起毫笔塞进离寒的右手，撒娇道：“二哥，你陪我一起练字，好吗？”
“好。”就算黛染要的是天上的星月，离寒都会为她摘下，何况黛染只是要他陪她练字？
“我要牵着二哥的手，和二哥一起写。”黛染用右手紧紧地拉着离寒的左手。
“牵着我的手，你怎么写字？”离寒失笑。
“从今以后，我就用左手写字！这样，我就可以一边写字，一边牵着二哥的手。”黛染天真烂漫地笑，灿若繁星。
“傻瓜，你不是左撇子，用左手写字比用右手写字难上百倍。”
“只要有二哥牵着我，我就什么困难都不怕！”
本来。
离寒以为黛染说的只是小孩子家的玩笑话。
谁料。
黛染从那时候开始就一直坚持用左手写字。
黛染右手牵着离寒，左手握着毫笔，从歪歪斜斜的一横一竖一捺，写到工工整整的一字一词一句，再到铁画银钩的整篇诗章乃至经书抄写。
他们曾牵手写过数百万字。