高城还记得，在钢七连还没有解散的时候，他从食堂打了饭，路过甘小宁白铁军他们身边的时候，听见几个人嘻嘻哈哈的讨论恋爱、女朋友、对象。一帮二十来岁的青年，正是年轻气盛的时候，这其实也挺正常，高城没在意，绝大多数的话他都没听到，只听见甘小宁故作深沉的最后一句话：“时常想起是对一个人心动的开始。”
当时高城对这句话有点嗤之以鼻，老想起这个人就是心动的开始了？他有事没事还经常想起许三多那个孬兵呢，那这也能叫心动吗？这得叫心烦才是，毕竟许三多之前干过，桩桩件件的“光荣事迹”，高城躺到床上睡觉时，偶尔想起一件，也能叫他活生生被从梦里气醒。
他是个直性子，瞧不上就是瞧不上，许三多打从一开始就没给高城留下什么好印象，太怯懦，太迟钝，又太容易去依赖一个对他好的人，这种软弱让许三多根本就不适合留在部队里，所以高城拒绝了史今想要留下许三多的请求，可哪知天意弄人，兜兜转转，许三多还是被分配到他的钢七连，他最深以为傲的钢七连，那时候高城满面怒火，他问许三多，你是个好兵吗？
而后在他的意料之中，许三多低下头，小声地说：“我不是。”
高城想，原来你自己也知道。他不认为许三多会有更多的成长了，哪怕史今再怎么说要给许三多时间，该怎么把一株草养成一棵参天大树？根本就是痴人说梦，高城对许三多全然不抱任何希望，于是开始漠视，他将目光从许三多身上跨越过去，并不认为一株在墙角的草能生长的多高。
但很奇怪，总有人对他说许三多的好，听得高城耳朵里起茧子，王团说人都要改变的，史今说再耐心等等他，高城几乎想要抱臂冷笑了，他心里想，好啊，那我就看着吧，看看这个孬兵到底能蜕变成什么样子？看看这场关于许三多的争执，到底谁输谁赢。
毫无疑问，他输得惨烈。
不知道从什么时候起，也许是在窗口看到许三多一次次摔下去，却没有抬腿离开的时候，也许是在看到他在考核中对答如流的时候，在他用了更多时间去咬牙训练的时候，在看到三百三十三个回环的时候，在看到单杠上血迹的时候，高城甩着被烟头烫到的手，在嘈杂的喊声，奔跑声中，忽然意识到，许三多，绝不是他判断的，是一株平平无奇，且细弱无力的草。
那是一棵发芽较晚，却在萌发出第一片绿叶之后，就开始以惊人的速度成长，且全然蜕变的白杨树，高城之前的结论被推翻个彻底，他输得彻彻底底，一败涂地，却不能说是不欢喜的，他开始用一种全新的眼光去重新看待许三多，优秀、隐忍、挑不出缺点，唯一让高城有些微词的，就是许三多对史今的依赖。
小狗，高城在心底这么形容，但没有对任何人说过。面对史今的时候，许三多那双眼睛亮晶晶的，要是身后有尾巴，肯定正撒了欢的摇着，像只小狗，对亲近的人就黏黏糊糊，对不亲近的人，则敬而远之，尤其是…对他高城。
没关系，只要他足够优秀，不给钢七连丢脸就行，剩下的高城不在乎，他说自己毫不在乎，的确，挂在最中央的锦旗，刻下的光盘，每件事都证明了，他的确不怎么在乎许三多。
高城知道许三多怕他，后来又变成恨他，原因是他没让许三多去送史今最后一程，高城站宿舍门口，看许三多大闹，随即又大哭，看史今摸许三多脸，看他们两个人相对流泪。真是儿女情长…高城想，然后别过头去忍住自己眼眶里的酸涩，他不在乎许三多恨他，反正他也从来没有喜欢过许三多这个兵，哪怕许三多已经足够优异。
他不喜欢，在许三多当三班的代理班长时不喜欢，在钢七连被拆散的七零八落的时候也不喜欢，高城近乎茫然地站在空荡荡的操场上，看自己身后还剩下最后一个兵，许三多沉默地站着，笔直，一棵挺拔的白杨树。
高城不信天意，可这到底算不算造化弄人，最后留下的是许三多，偌大的钢七连，最后只剩下他们两个人，他用足够挑剔的眼光去打量许三多，他不喜欢许三多，不喜欢许三多此时的平静，不喜欢许三多在高城说出挑衅之后的沉默，不喜欢许三多…那双沉静的黑色眼睛。高城忽然充满怒气。他想，为什么？你在我面前不会像面对史今那样亲近，我理解，那为什么你也不对我发火，你明明恨我，为什么此刻偏偏不说话，只是一味的在漠视我？就像…我之前对你做的那样，原来，这就是你的报复吗？许三多？
但被高城认定是在报复他的许三多仍旧淡然如水，在收拾完他制造出的一地狼藉之后，甚至还能心平气和地敲门来叫他吃饭，许三多用很软和的声音喊他连长，现在他只是许三多一个人的连长了，他手下只有这一个兵，他的七连，令他最深以为傲的猛虎钢七连，此刻唯余空荡。
但他不是许三多，高城没法随时随地想落泪就能落泪，他把音乐拧到最大声，这样就能掩盖自己失态的哭声，他在黑暗中发火，将录音机砸落，然后，然后许三多就冲进来，愕然面对高城的眼泪，他替高城包扎手上的伤口，但在高城捉住他的手时，就立刻僵硬地抽了回来。
他应该大为恼火，不管许三多才是，应该是等待许三多替他包扎完毕，再关门出去才是，可在许三多抽回手后，高城心中的怒火忽然又涌上来，他一把抓住许三多，在许三多无措的眼神里，报复，又像是发泄般的，带着恶意，吻向许三多的嘴唇。
然后高城忽然猛地睁开了眼睛，在一片黑暗里，他忽然意识到，自己刚刚是在做梦，那些形形色色的，有关许三多的回忆，都是他的梦境，包括最后荒唐的那个吻。他现在不是钢七连的连长，而是装甲侦察营的副营长，他在自己的单人宿舍，梦到了许三多。
“时常想起一个人是心动的开始。”甘小宁的话忽然又在耳边回响，更何况，高城现在都梦到了，还在梦里…高城啧了一声，烦躁地去摸床头柜上的烟盒，但里面已经空了，他恶狠狠地将烟盒砸出去，他对许三多没有那种喜欢！那只是个荒唐的梦而已！高城这样说服自己，然后将被子蒙过头顶，重新酝酿睡意。
这回高城已经在许三多的宿舍里了。
屋里没开灯，只有月光从窗户里照进来，高城如今清楚地知道自己在梦里了，他躺在下铺，许三多睡在上铺，这是哪段回忆来着？他因为焦躁而睡不着，踹着许三多的床板让他跟自己聊天，然后意外地发现自己滑稽的像只猴子。
许三多在说话，语气很慢：“班长说了，你有理想，有思想，有抱负，有水准……”
高城叫停，不想再回忆一次这尴尬且难堪的时刻，反正是在梦里，他索性破罐子破摔，他问许三多，但由于语气太暴躁，像是质问或者审讯：“班长说班长说，你就会说你们班长是吧！你是怎么想的？许三多？你，是怎么想我的？”