从秋先生第一次现身到现在，太宰和他共处的时间并不长，但足以让人形成可怕的习惯。
习惯有人在你起床前准备好早餐，习惯有人每夜关注你的入眠是否准时，习惯一回头，就有人用温柔的目光注视着你。
比这些习惯更可怕的，是秋先生那理所当然的态度。理所当然到让人几乎忘记，他是会离开的。
某一天清晨，秋先生消失了。
他走得悄无声息，什么都没带走，就像太宰出门忘了带钥匙那么寻常，以致于睡醒的太宰以为他只是忘了做早餐就出门了。
然而他再也没有回来过。
某个时空，横滨城市里某个普通的屋檐下。
一个藏青发蓝眸的青年从厨房里端出早餐放到客厅饭桌上，年轻俊美的爱人为他拉开椅子。
“秋先生今天似乎有些魂不守舍，昨晚睡得不好吗？”爱人问。
青年摇摇头：“没有。只是……做了个很长很长的梦。”
“我猜梦到了我？”
“是你。”他想了想，“也不是你。”
“那想必是秋先生对梦里的我做了些偷偷摸摸的事，才会如此心绪不宁。”爱人一本正经地推断，最后得出结论，“我不管，我也要！”
竹下秋瞪他，又忍不住在对方理直气壮凑上来邀吻时软了眉眼。
在梦里分别那么久，他想念他了。
挚爱之人饱含爱意的亲吻，是一个早晨最明媚的开始。
某个时空，一年后。
太宰治和中原中也加入横滨港口黑手党满一年，秋先生也整整一年没有出现过了。
这一年间，森鸥外在组织内取得了足够的首领威望，带领港口黑手党不断壮大发展。
曾让广津柳浪忧虑不已的“幽灵作战”在短短一个月后彻底终止，作为组织最高级机密档案封存，非干部级以上不允许查阅。
拥有神级异能“虚无”的秋先生出现过又消失了，要不是太宰宿舍冰箱里还有秋先生买回来的食材和牛奶，他都要以为这个人从来没有存在过。
哦，其实还是有纪念品的。
一年前的某天，太宰在秋先生房间里找到一本书，他离开前的素材之一，书名是《爱与意志》。