苏致认错很快，但这句话依然在很长一段时间内令蒋谦耿耿于怀——时间证明，他做不了心怀宽广的人。
无论五年还是十年，他总会在爱人出神瞧自己面庞的时候疑心他是否在评估自己这张脸如今还有没有可取之处。
他会在爱人睡意惺忪的时候轻声问他：“你觉得我有什么优点吗？”
彼时苏致大概会困惑，蒋谦很快又收起好奇心，继续耿耿于怀下去。包括那句他是很差劲的恋人。
好在那是后来的事情，如今他们都在很好的时候，苏致还会对着自己的画头疼——胡岩回来再看这幅画，原本的满意已经消失，现在怎么看都不满意。
以至于其他作品也停滞不前，调什么色落下多大的色块如何晕染，拿起笔就会怀疑自己下笔的意义，疑心接下来完成的作品是不是已经提前框死在画布中。
他意识到自己到了瓶颈。
某些时候在创作上他也没那么洒脱。
苏致把自己关在房间好几天，方野知道他在头疼画画的事，也不来打扰他，只在每天早上主动清走苏致房间门口的啤酒罐。
几天后，苏致揉着乱糟糟的头发走出房间，方野就叹气：“你又要走了。”
一看就是没思路，要出去找灵感了。
苏致点点头，却没像往常一样背起包就走，反而换衣服洗澡出门，方野大为惊奇，问他去干嘛，苏致说见朋友，但不说是谁，于是方野更觉得不对劲——他更确定外面一定是有漂亮beta或者omega吸引住苏致让他鬼迷心窍。
方野相当不快，苏致对他的敷衍越来越不加掩饰，也不肯告诉他那个让他忘了弟弟的人究竟是谁。
蒋谦在开会，苏致被安排在会客间等候，他无聊，翻看会客间的杂志，都是一些很枯燥的新闻，翻了两页便作罢，找了支笔在一张过期的报纸上涂涂画画起来，蒋谦来的时候就看到苏致低着头在报纸上速写窗外。
规整的城建，无聊的矩形，在苏致打发时间的随手涂鸦中透视变形，有了蓬勃的生气。
上次在胡岩也是寥寥几笔，画一望无际的沙漠，连崖下凋零的树叶也是活的。
苏致是生机勃勃的人。
不忍心打断，想等他画完，但苏致很快发现面前有人，抬头看见蒋谦就放下笔笑起来，蒋谦略带惋惜地扫了那报纸一眼，苏致并没发现，扯着蒋谦的手让他过来坐，满脸亏心事的表情。
蒋谦在心里猜测会是什么事，未曾料到会是离家告知。
得知此事蒋谦不以为意：“好，去多久？”
苏致迟疑了，蒋谦于是意识到他的恋人可能会有归期未定的一段旅途。
勉强冷静，他又问：“去哪里？”
依旧无言。