贝瑾尘不爱钻牛角尖，又说了两句就恢复了笑容，给商飏夹菜：“这个山药脆脆的，很好吃。”
商飏塞了块，脆生生的，还有一丝甜味，可他在嘴里嚼着嚼着，突然从舌尖泛出了微苦。
贝瑾尘又给他盛汤：“石斛炖乳鸽，昊昊说这个很养胃。”白色塑料勺一勺一勺地举起又放下，不小心歪了一下，溅了几滴热汤在他那双白皙细腻的手背上。
“嘶！”贝瑾尘倒吸了口气，忍着痛轻轻放下汤碗，手背上已是一小片的红。
贝瑾尘的手是画画的手，没干过什么粗活重活，比一般人更受不得痛。商飏心狠狠揪起，恨不得那汤是泼在自己手上，拉着他就直奔卫生间。
哗啦啦的冷水流下，不停冲洗那只手，贝瑾尘眼睛里亮晶晶的，依然笑笑的，没喊一句疼，反而安慰他：“也就是烫了一下，连伤都算不上。”
商飏握住那双手，才发现指尖上有了几道小小的划痕，右边小拇指的侧方还有一道粉红色的新疤——疤痕表面的皮肤极度光滑，像是被金属物烫到形成的伤疤。
那是什么疤？是不是贝瑾尘早上做饭时受的伤？商飏不敢碰到，紧抿着唇，低垂着眼，只仔仔细细地用冷水冲洗贝瑾尘的手背。
冲了十几分钟，红色退了不少，商飏又找护士要来了烫伤药和创口贴，仔仔细细地上了药。
贝瑾尘不记着疼，倒记着桌上的饭菜，让商飏趁热赶紧吃，冷了对胃不好——这是他这两天才了解到的养胃知识。商飏听他的话坐到茶几边，可勺子在粥碗里动着，一口都吃不下。
胸口像是被几根大绳子紧紧勒住，又闷、又痛。商飏没想到贝瑾尘会为他做到如此地步，本该潜心画画进行艺术创作的手，现在说不定留下了永久的疤痕。
他曾犯下那么多错，为此他隐瞒了失忆，想要改过自新重新做人，却在短短几天内，依然让贝瑾尘受到了伤害。他不想贝瑾尘再勉强去做任何事，他选择了一条错误的路，不该再继续错下去了——
哪怕他可能会因此失去贝瑾尘。
商飏挺直微垂的肩膀，两手搭在膝上，声音冷静、低沉：“贝贝，我有件事想告诉你。”
贝瑾尘正将靠近自己的几个餐盒换到他手边，低着头随口一应：“什么？”
一旦下定决心，商飏就不再有丝毫犹豫，那双黑眸幽深平静：“这次车祸后，我失忆了。”
“什么失忆，韩剧都不这么拍——”贝瑾尘轻笑出声调侃，抬头对上商飏毫无波澜的视线和紧抿的唇线，弯起眸子里的笑意渐渐散去，“真的？你没开玩笑？”
“真的。在我的认知里，现在是2020年的秋天，这三年发生的事情我全都不记得了。”商飏将院长的解释一五一十地合盘拖出，末了轻轻说了句“对不起”。
贝瑾尘愣愣地听完他的话，嘴唇张了又合，许久才发出声音：“我还在洛杉矶时，你就失忆了？这都多久了，快一个礼拜了吧，你就一直瞒着我？”
“对不起……我以为这样会比较好。”也是不知道该如何面对自己的错误，商飏心想。
他可以为自己找理由解释，但他不想这么做。他的确隐瞒了真相，无论贝瑾尘什么反应，他都该原原本本的承受。
贝瑾尘沉浸在突然得知的事实中，大脑近乎失去了正常功能。原来这段时间来那种不对劲感觉并不是错觉……他的心口反而多了块大石，深呼吸了好几次，握着拳头在病房内来回地走，脑子里像舞台剧换幕一样闪过商飏出车祸后的异常举动，不回电话和信息，说一些阴阳怪气拉开距离的话，还有突发的胃溃疡……
比起他猜测的商飏对他失望了，失忆是更加糟糕的处境。商飏不记得他们俩曾经相处的一切，三年前的秋天，他们还是陌生人，直到圣诞夜前夜才第一次相遇……