昨晚半夜时开始下雨，雨打在遮雨棚上发出咚咚咚的声响，我自然而然是醒了。下半夜我都无法再入睡，起床来到书桌前呆愣愣坐着。喝下两杯茶，cH0U掉三支南京煊赫门，有时手中也握紧笔，但仿佛那是只螃蟹的大钳子，所以总落不到纸上。
茶几上摆着新买的水果：红sE的草莓，hsE的芭蕉和橙sE的橙子。我掰下一只芭蕉，问它是不是感到寂寞？它并不回答。我记得cH0U烟的时候，总在脑子里想象自己那副忧郁的模样，大概任何人两米之外看我，都能给他留下一种忧国忧民的错觉。然而实际上，我x1烟时从来思考不了那么宏大的问题。可我又的确是在思考。
不过偶尔，我也会想念所有人，同时想念所有人。想念父母，想念朋友，想念那些与我只有一面之缘的老好人。另外有些泛泛之交，是在桥梁管理所或者工厂认识的。哪怕忘了这些人的名字，可至少记得他们的模样。
我知道，自己不该花费宝贵的时间和JiNg力来做这种无聊事。有这种功夫，还不如安安心心坐到书桌前，专心致志的给笔友们回信——我让她们等得太久——告诉她们自己可能只是因为寂寞才写下一封封长信。
可是，为什么迟迟没有动作。草莓、芭蕉或者橙子并不能开口说话，所以与它们的交流算不上是交流。这时候，脑子里便有一个大腹便便的声音跳出来反驳：“那么葛立军呢？他算什么？一篮草莓？一扇芭蕉？还是一筐橙子？他从来不知道你是谁。”
从这一刻起，我没心思听雨或者x1烟或者喝茶或者想心事了。我为我的笔，我的右手，我的全部感官以及我的良心找到一个可以滔滔不绝往下说的题材。我怀着说不清道不明的心情，觉得应当用文字回忆葛立军。虽然我敢保证他叫不出我名字，不知我是谁，而且，大概也不希望任何陌生人以这种方式纪念他。
我从何时开始知道他叫葛立军的？真实情况是我忘了。那么，总该还记得第一次见面时的场景吧？的确记得，不过那非常普通，连我本人也觉得十分无聊，因为他并没有见到我，所以不值得大书特书。不过可以说一说我第一次站在黑暗中t0uKuI他。
那时我心怀期待，期待什么？期待葛立军和一个身材娇小的nV人到床上纠缠。他赤身lu0T在别墅中走来走去，单就那副躯T而言，我承认的确十分健美。就是说，各部分线条b较y朗，四肢和腰腹看上去b较发达，两腿间挂着他那只疲软无力的小鸟，颜sE很深。当那nV孩儿从隔壁房间进来时，小鸟开始B0起，然后我发现那东西张开翅膀后尺寸惊人。也许是我的一点五倍粗，足足两倍长。
我很难不羡慕。然而羡慕也没用。一是我没有nV朋友，二十五岁老态龙钟的年纪，从未有过nV朋友；二是我不敢跟同事一起出去p，虽然有一次，我在按摩店等他们的时候，看见一个很年轻很美的姑娘，几乎使我动心了。但最终还是冷静下来，想着做这种事以后父母是要跟我一起下地狱的。我的思绪一飘离，黑夜仿佛便不再能帮我隐身了。葛立军来到落地窗前拉上窗帘那一刻，我有了自知之明，知道他起码是有所察觉了。
事情实在b我想的更简单。于是一切泡汤了，我一动不动站在空洞旁边，脸颊还有些发烫，意识到自己确实g了件傻事。那么，我问自己，这样t0uKuI别人的yingsiSi后是不是也要下地狱？我心里没底。世上无数事所以可怕，正在于这种常常不明不白若隐若现的X质：叫人心里没底。可我还是忍不住要去想入非非。尤其是葛立军胯下那只鸟。我用最文艺的方式想象它高速飞行时的状态，想象它在娇nEnG的幽谷正中心盘旋，想象它被缠绕，被包裹，和它的主人一起，感到Sh润而温暖。
于是我更进一步，产生了下流无耻的想法。那时候，那nV孩儿也是lu0T嘛，但我却没能留下多少印象。只记得她似乎很漂亮，不过肯定b不上我心目中的那些nV演员。实际上，时隔两个月，睡前我又一次有了sh0Uy1Ng的冲动。不过我一直给自己吹耳边风，想让自己相信，寄居于这副躯T内的灵魂乃是高洁的灵魂。然而年轻人毕竟血气方刚，最后我没能忍住。我在这方面的记忆力一向很强，记得当晚看的是乾立夏的一部影片。此刻，令人感到遗憾的是，光是写出这个名字，我便有了生理反应。我一边写一边不停咽口水，想不明白这种摇摆不定的日子何时才能走到尽头。
我相信b较细心的读者可能已经有了疑问，b如像我这样的人怎么有机会接触到葛立军这种上层社会的人物？因为一个人的文字能够很具T地反映他的X格，他的品味，甚至是他的背景和出生。而这篇文字显然隐隐对应着一只下层动物的生活。的确，我是社会底层的小角sE，那种既不拥有物质财富，JiNg神上也说不上高明的放浪形骸者。我必须承认，这样的直觉是相当敏锐的。但住在市中心均价上千万别墅区里的人，其身价一定很高，于是便出现了矛盾。
我对此深有T会，因为只要慢悠悠绕着小区转几圈，便能看到各式各样的豪车。这些车要么停在专用车库，要么就那么随随便便停到桂花树底下，好像无论谁来开走都无所谓。这种物质上的压迫感，常常使我自卑——这是一句心里话。因为当时我每个月的工资还不到三千块。这么说你们便能明白，我这样一个乡巴佬能有机会住进这种地方混日子，完全是托公司的福。
那是一家国企底下的支部，用国家的钱租下一整栋别墅做项目部。别墅一共三层，一层是监控室和餐厅，请了一个手艺不错的阿姨每周六天过来做饭；二层是办公地点，准确地说，是几位领导的办公地点，而我不是领导；三层是为我们这些普通职工准备的宿舍，上下铺，拢共十二张床，最热闹的时候也只住了八个人。假如那几个山西人睡觉不打呼噜，我会觉得很满意。
我在这地方呆了八个月。主要工作是三天一次维护桥梁，用一些软件到现场签到，写一些简单的资料以及拍一些无关紧要的照片。虽然我是个年轻人，但我既不喜欢动脑子，也不愿到工地上下苦力挣大钱。因为x无大志，所以混一天算一天。可能是天X如此，大学毕业后通过这种方式我过得还挺幸福。
在这个名叫西南宅院的高档小区里，只要不和那些呼朋引伴穿着时髦的年轻人打照面，一般情况下，我完全能够用鲁迅先生发明的“JiNg神胜利法”保持心理平衡。说到底，我只是个凡人，也想拥有这样一栋大房子，开那样的好车，羡慕葛立军那为数众多的nV朋友。我也不知道自己是不是受到了坏影响，但有一点可以确定，到那里上班前，我的虚荣心没那么强。然而，我毕竟不是这篇文字的主角，我想还是言归正传的好。
我觉得可以这么说，在我十分有限的认知范围里，在我细心观察的过程中，葛立军身上最引人注目的一点，乃是那种反复无常的个人X格。他对此毫不掩饰，有时甚至进入歇斯底里的状态。他时而疯癫狂热，时而沉静如水。八个月里，我没见他出过一次门。
他的家和我们公司租下的别墅只有一墙之隔。每次从外边回来，都能看到对面走道上那盏枝形吊灯亮着。那光芒是暖洋洋的橙hsE。我不止一次想到过，假如灯光下突然出现一个肥唧唧的胖娃娃，我一点儿也不会感到惊讶。因为这种光芒总是与这一类温暖的形象联系在一起。
后来，我对这盏孤零零的吊灯稍加注意，又发现一天二十四小时，一个月七百二十小时，它从未熄灭过。这是葛立军家最先使我感兴趣的地方。那时我想不明白，难道一个人能够仅仅因为非常有钱，便可以肆无忌惮地让一盏灯在看不见的地方燃烧数十年吗？我一开始思索这样的问题，就感觉到这其中住着个怪人，于是激起好奇心，希望获得更多信息。不知不觉间，我对隔壁别墅的兴趣超过了对工作和书本的兴趣。
毫无疑问，我确实了解到更多东西。b如说，事实上，不仅仅是走道上那盏长久以来无人问津的吊灯，葛立军家的整个一层和二层，不论白天黑夜，一直灯火通明。六月份盛夏来临后以后，空调一刻不歇地开着，排气扇无休无止旋转产生的呼呼声，不断传进我的耳朵里。
过了很长一段时间，我才适应这声音，同时也适应了室友们此起彼伏的打鼾声。从那以后，排气扇呼呼呼的响声便成为我生活的一部分。外出巡查桥梁前，会习惯X地侧耳倾听，看看它是否中断。开着亮闪闪的皮卡车回来时，又是这单调乏味的声音迎接我。渐渐的，我产生一种错觉，觉得葛立军家的空调是我失散多年的兄弟，或者那个我期待已久的妹妹，长相十分讨喜，一副木呆呆傻乎乎的样子，像排气扇那样冲着树叶没完没了地吹气。而且她还那么小，除了这个她再不g别的。
离职前，我在一张白纸上写下葛立军具有的一些特征或习惯：
1、他不上班；