情愫的产生不在特定的场合，也许是和程砚某一次对视，也许是和程砚某一次相拥而眠，也许是某一次程砚为他送来新奇的玩具，也许是程砚在灯光下纠正他写的英文语句。
太多太多。
他不会控制，也不知道这份感情已经在他心里渐入佳境，等阈值达到，他自然而然地吻了程砚的嘴唇。
然后遭到程砚的拒绝。
程砚在叫他“雾雾”以后，从蹲姿变成了站姿，他背后是一片天光，朦胧又耀眼。
池雾爬起来，偏腿坐在床上，看着他黑沉的瞳孔和被光模糊了轮廓。
“你将来会看见更大的世界，会遇见更多的人，而不是留在这里，只和我一个人作伴。”程砚说，“我不是你的爱人，我是你的哥哥，无论你将来的爱人是怎样的，我永远都是你的哥哥，永远愿意保护你。”
他的声音冷静自持，叙述完的表情也没什么波澜。
池雾在这些话里面只记住了一句“我不是你的爱人”。
难过的情绪在一瞬间涌上来，将他冲了个措手不及，他红着眼眶，半晌，和平时撒娇一样，说：“哥哥，我听不懂。”
程砚却一定要和他说清楚：“你懂的。”
“那你不要我了吗？”池雾的手掌撑在程砚刚才睡过的地方，上半身向程砚倾斜，仿佛是为了抓程砚的衣角。
“不会，我没这么说。”程砚站着没动，第一次没有在池雾哭的时候拥抱他。
他们互相对立着，时间被拉的漫长。
池雾的眼泪滑到下颌，掉在床单上，他下床，手臂环住程砚的腰，额头贴在他胸口。
如果程砚不再拥抱他，他可以自己过去。
泪水浸到胸前，程砚的防线就破了，垂下手在池雾后背上顺了顺，然后摸着他后脑勺：“不哭了，哥哥没有说不要你，只是让你……”
他想说“不要喜欢我”。
但最后还是没有开口，在池雾毛茸茸头发上再按了按。
那天的告白终究还是改变了他们的相处方式，程砚仍然和池雾在一起，但不会再在池雾房间里留宿，也不会在池雾洗澡的时候随意进出，和池雾的肢体接触也只到拥抱为止。
他有了顾及，一切就变得那么不自然了。
但也从那天起，他惊觉池雾已经是一个能说爱的人了，像天使落入人间，为了某个人，学会了喜怒哀乐。
他开始留意池雾，写作业时候长长的像小扇子一样的睫毛，微微抿起的嘴角，和身上洗完澡的淡淡香味。