都说日有所思，夜有所梦，虽然还没到夜晚，但余闲同样沉入了梦中。
梦里起初是小时候的她，小短腿爬上熟悉的老楼梯，踮着脚打开自家的门。
门咔嚓一下开了，朦胧的晨光飘荡着照射而来。
门边摆放整齐的鸭嘴毛绒拖鞋，嘎嘎叫着咬上来，小余闲被吓了一跳，往前跑，又被置物柜上掉下来张大嘴的手办吓了一跳。
小孩眼里带泪，她小时候是个娇气的小哭包。
可后面毛绒拖鞋又蹦着追了上来，可以说是前有狼后有虎，小余闲只能闭着眼冲过去，进入客厅。
碗、筷、勺子、叉子在桌子上跳舞，然后排着队跳下来，摔个脆响，瓷片飞溅。有余医生喜欢的简单素雅款、也有余闲喜欢的咸鱼套装。梦中的小孩无法分辨，因为那是她长大后的新属性。
目光在客厅里转了一圈，小孩一头扎进有阳光晒着的沙发，把自己裹进柔软的毯子里。
“别过来！看不见我，不要靠近我——”
电视突然自己打开，疾驰的车子碾碎了电视屏幕，像是要朝小余闲身上碾过来。
身体并不痛苦，那是一把钝刀子，隔着时空和梦境，扎进心里，割开虚假愈合的痂，露出真实的血淋淋的伤口。
被车辆碾压的并不是余闲，而是她的妈妈，余朝阳，一名很好的医生。梦中的小余闲明白过来，一下长大，回到结束葬礼的那一天。
她站在光影交错处，仰望着那张被白菊包围的黑白照片，照片里的人笑着，仿佛还是那天耐心叮嘱她的模样。
一个人，怎么能做到在生命的最后一刻，也那么温柔呢？好像她不会对那夺取她生命的醉鬼有怨憎、不平、愤恨，也不会有对生命的惋惜、遗憾。明明她那么年轻，明明她是那么好的一个人。
“妈妈不是要离开你，只是要去一个新世界。”
“答应我，以后一个人，也要、也要好好生活。”
看着照片的余闲很自责，愧疚和痛苦同时吞噬她。
她答应了妈妈好好生活，可是太痛苦了，她做不到。
她甚至不敢回到住了二十多年的家，她害怕看到每一个熟悉的物件。
门口的鞋柜，里面满是是她跟妈妈为彼此挑的鞋；玄关处的新潮手办，是妈妈为她将在家附近工作庆祝特意买的；柔软的沙发和毯子、曾温柔容纳她们窝在沙发上挨在一起看老电视……
她们两个人，相伴二十多年，早就把彼此活进了生命里。
余闲找好了工作，刚刚计划好未来要怎么给余医生增添一份快乐，她畅想着幸福的开始，可意外给了她致命一击，带走了她生命里最重要的人。
人的心都被掏空了，感知不到快乐，怎么还能好好生活呢？