当我们没有了维系关系的必须条件时，我更加需要礼貌地放手，提前道别，以免他为难，以免这段意外美好的记忆高开低走狗尾续貂，落得物是人非的结局。
“你怎么了？”唐晏云把手轻轻盖在我的那罐啤酒上，拎到一边，“不能喝就别喝了。”
我喝了还不到半罐，根本一点事也没有。
这时，我终于捡到一盘掩盖在白菜叶下、被传送带前面的人遗漏的丸子。
为免浪费，盘子非常小，里面只有三颗。我往他的小锅里拨了两颗。
唐晏云看着，嘿嘿笑了两下：“对了，你不喜欢吃烧烤。那川菜呢？弄个毛血旺吃吃吧。水煮肉片也好吃啊，酸菜鱼呢？怎么样？”
我看看他，他看看我。
唐晏云像从我脸上看到什么似的，啧啧摇头，说：“太晚了川菜肯定就关门了，还是去吃烤肉吧。你是吃不下了吗？不会吧？”
我很难对他说出拒绝的话。
唐晏云踢了我的小腿一脚，不重：“去吧。你就当陪我去吃啊。”
他踢我一下，我并不嫌烦，只感觉是他心里的活泼溢了出来。仿佛他本来就该是这样的，即便今天不踢，明天他早晚也要碰我一下，后天还要捏我一把。
但要是让我大惊小怪地因此找人控诉，或是踢回他一脚，那我未免太像个智商没有随年岁增长的神经病了。
我不知道这样连自己也刻薄进去的双重标准到底从何而来，低下头在锅里划了两下，说：“随便。”
这两个字像一剂灵丹妙药，我胸口的闷气瞬间痛快地无影无踪。
聚餐结束，所有人挥手道别，向各个方向散去，唯独唐晏云有说有笑地跳上了我的后座。
我刚要骑车，他手一伸，揽在了我的腰上。
我：“……”
人类的记忆并不可靠，有时人会突然失忆，甚至不可逆转，忘掉的事再也想不起来——至少我会。
我的大脑像被误删了一段记忆一样，怎么也想不起从前我都是如何载人的了。我的潜意识忠于职守，逆着这股失忆的洪流挣扎了一番，在被冲走前大声告诉我：后座载个人，尤其是唐晏云这种身材的人，应该像呼吸一样简单！
倒也没错，因为此刻我根本不能自如地呼吸。
我该假装不知道吗，我要叫他把手拿开吗，他就不能自己保持平衡吗。
我是建议他扶着车座，还是借口嫌他抱着我太热？
裕城夜晚的风清凉怡人，吹过他，也吹过了我。街道上行人稀稀落落，天空中星光微微闪烁。