十分钟后，越野车开至公寓楼下。聂峋正要进电梯，却被别人喊住。“等一下，3303住户！”
前台值班人员是物业公司的，追上来说：“聂先生，总算见到你了，你都一个多月没过来了。”
聂峋按下楼层数字，“进来说，我赶时间。”
前台跟着进了电梯，把一张单据递给他，“聂先生，你家水电费该交了。我没有你的联系方式，还担心你再不过来的话会被断水断电，那可就不太方便了。”
聂峋微微蹙眉，“我一个多月没来了？”
前台说：“是啊，时间过得快着呢，没感觉到吧。对了，前阵子有人来打听过你们，按照约定我一个字都没说。”
聂峋说：“多谢你了。我车里应该还有两箱酒，一会儿下楼给你拎来。”
前台高兴地眯起眼睛，又挺不好意思地说：“这太客气啦，保护业主和租户的隐私是我们的责任。要么你还是给我留个微信吧，下次缴费可以提前通知你。”
很快，显示屏数字跳至33，电梯门开了。
聂峋说：“我朋友不是在你这儿留了微信么，水电费和房租一直都是他负责的，我没回来，你怎么不找他？”
前台啊了一声，表情变得有些奇怪，“你说钟先生吗？他不是半年前就搬走了嘛，搬走以后水电费都改由你交了。你这，一阵子没来就忘啦？”
“滴，滴滴，滴——”
0710，密码是聂峋的生日，钟言亲自录入的。
门锁开了，聂峋却迟迟没有迈入。他转过脸来，好一会儿才开口：“你说他半年前就搬走了？”
半晌，聂峋坐在沙发上，缓不过劲儿来。
这间出租屋，拢共六七十平，价格不贵，但一桌一椅、一箱一柜都是钟言亲自布置的，怕聂峋住着局促，样样都挑好的买。
墙体柜最上层放着平时用不着的物件，中间放了些花样别致的瓶子。钟言喜欢透明的装饰物，又怕聂峋粗手粗脚碰倒了砸着头，材质都是选的亚克力。下面几层放着笔刷和颜料，但都是废弃不用的，留下来也只是为了纪念。
厨房里锅碗瓢盆样样齐整，到了晚上钟言就会系上围裙钻进去忙活。聂峋时常从身后揽住他的腰，下巴垫在他肩窝里嗅他的气息，或者在他颊畔讨一口便宜。讨了便宜还要卖乖，故意掐他的痒痒肉，说他体香都被油烟遮住了。
一切似乎都没变，但又都变了。
衣柜里没有钟言的衣服，鞋架上没有钟言的鞋，卫生间里也没有钟言的洗漱用具。
钟言退租了，半年前就搬走了。
聂峋没有这半年的记忆，这期间发生的事和上辈子不一样，很显然，钟言也和上辈子不一样了。
那么如果他能重生回来，是不是表示现在的钟言也是重生的？而钟言不接他的电话，并不是因为没听见，只是单纯的不想接。