黑夜过去，清晨的阳光落在蓝侬脸上，他摸向身旁，懒洋洋伸个懒腰：“早。”
蓝侬摸到一手冰凉，他猛地翻身坐起来，身旁已经没有了塞西尔的痕迹。
心脏沉沉地坠落下来，蓝侬抱着薄被从床上爬起来，他深吸一口气，对着安静的空气喊道：“塞西尔。”
除了窗外的鸟雀，房屋内没有任何声音。
蓝侬捂着头坐在床边，毫无预兆的，他就这样明白他的爱人再一次消失了。
默默地坐了会，蓝侬试图拨通塞西尔的讯息。
那个塞西尔给蓝侬的终端，在卧室的柜子上发出声响。
咬着嘴唇，蓝侬摸了摸自己左手婚戒，摸索着将床头的矮柜拉开，矮柜中铜制方盒里，放着一枚银白的婚戒，一张折叠好的白头纱，以及一张邻城的火车票。
蓝侬将方铜盒拿出来，摸出火车票和戒指在手中摩挲，火车票上有盲文写着地名，盖着火车站的钢戳，不是他的幻觉。
将东西重新放进盒子，蓝侬在屋里摸索，塞西尔空着手回来，他消失后，于是屋子里留下的所有痕迹都是蓝侬为他买的东西。
蓝侬出了门，他站在街区的路边，在阳光下对着隔壁的老头问道：“您昨天看见我了吗？我和我的爱人，在傍晚时出门。”
在院子里修建花枝的老人，同情地看看脸色不好的蓝侬，“没有呀蓝侬，傍晚我没有出来的，你再问问别人吧。”
蓝侬抿着嘴转头向着其他方向走去。
老人看着蓝侬杵着拐杖的背影，这个青年人，失魂落魄，将一贯挂在脸上的礼节都维持不住。
摇摇头，老人打理着自己庭院，他实在为这个漂亮的瞎子感到可惜，几天前还说自己的爱人回来了，今天又来询问谁见过他的爱人，不知道他遭遇了什么。
蓝侬去到了昨天调音的客户地址，但是建筑外牵了围栏不准靠近。
蓝侬杵着拐杖在路边打听这里出了什么事情，有人说那座建筑老化，昨夜已经拆除，政府通知附近居民不要靠近。
蓝侬站在路边的树荫下，他僵着脸点头，杵着拐杖走了。
昨天论坛里的帖子已经消失，蓝侬也找不到跟他私信的楼主。
蓝侬捂着头站在街头，周围一切都像是摇摆的波涛将他卷入海底，他在头晕目眩中一遍遍问自己，塞西尔留下的风衣和戒指，柜子里的终端与火车票，这些东西会不会是自己发疯留下的证据？
在雨夜里裹着水汽回来的男人是自己的幻觉，黑暗中敲响房门的少年是他疯了所以勾画的轮廓？
还是踩着黑夜归家的爱人早已不是人类？
所有人都说塞西尔死在了那一场海难中，蓝侬捂着双耳隔绝自己所有感官，就连葬礼都不愿为塞西尔举办。