林深或许是没听到，还是低头攥在手里。
程曦有些急，“好好的。怎么？”
林深的声音很低，有些哑，程曦险些没听清，“我心疼你。”
“嗯？你怎么了？”程曦挨在一旁坐了。
“特别的心疼。”林深没解释，他不攥着了，而是小心的揉着她的手指摇了摇头，“想到了你之前连相亲都还在念着我。想想就心疼……”
程曦顿了片刻，“我不会撇下你。不管什么时候。”
“你以后也撇不下我了。”林深笑的神色让程曦心尖颤了颤，“我不会让你走的。”
程曦默了片刻，笑了。
林深这么说的时候很是郑重，他看着她的眼睛，停了很久，“你对别人都那么好。怎么没学着好好珍惜自己？”
二十多岁的林深，早就成年了，算是个足够成熟的男人。
认真说起来的时候快看不出那个在自己身边似乎是受了委屈撒娇的孩子的样子。
只是再仔细想想，他们认识了十几年，他先前经历过那么多事。他也才二十出了个小头，多少人这个年龄将将从大学毕业，还对这社会满怀着热情和期望。
程曦恍惚了一瞬，未及接话。
林深因为出了汗而有点潮湿的指尖触在她的额头上，拇指顺着她的眉画着画着，“我喜欢你。从一开始就是。”林深的手停在她的眉上，“不是小孩子那种好感。是更直接那种。”他斟酌着措辞，声音略低了些，“连青春期时梦里第一个幻想的对象都是你。区分的很清楚……”明明有些让人尴尬的话题，程曦却丝毫没有不快。
“但我知道自己不能说。”他的眼睛转向了一旁，“但凡我开了口。你八成会答应对不对？”
“嗯。”程曦应着声，并不确定那种境况下的自己一定会这样做。
“当时我想，那样的开始不可以。我不应该绑架你对我的好。这对你不公平。”林深说着说着呼吸似乎急了，“你应该有更多的选择余地，有机会去找喜欢的、值得爱的人。”
“生活不只有感情。”程曦看着他，插了一句。
林深没接话茬，“但你没有去找。”
林深的嗓音不好听，说多了就沙哑得厉害。他停了会儿，“程曦。我永远都记着你因为他们叫我小瘸子在菜场和他们吵架。”
“这种事……”程曦本来准备说又算得了什么，想想对他来说真的算的了什么。
……
老式的居民区，在城市的边缘，这里的房子都是最高高到二楼的小楼和年龄在十年到四五十年不等的平房。