凌晨四点——
陆野被仇方堂摇醒。他迷迷糊糊地爬起来，在意识回笼时睁开眼，对上了仇方堂带着黑眼圈的大眼睛。四目相对，他瞬间想起了自己昨晚的恶劣行径，瞳孔一缩，下意识的就想躲开对方的眼神。可仇方堂只是拍拍他的肩膀，转身打开衣柜去收拾行李。
“起来了。”
他毛茸茸的后脑勺对着陆野，没什么起伏的后背看不出一点情绪。
陆野这才想起自己今天该走了。他乖乖地翻身下床去洗漱，他想不出自己这时候该干什么，他只能听好仇方堂的话。乖乖的，仿佛自己真的是仇方堂的亲弟弟。
洗漱完从卫生间出来，陆野利索地套上衬衫，仇方堂刚好“哗”地拉上行李箱的拉链。
他拎着左侧的拉手一使劲把那个大方块竖起来。他显然还不太习惯这个印着花花绿绿卡通图案的塑料大方块儿，来回拖了半天才把四个轮子扭正。仇方堂不说话，只是抽出拉杆推着那个箱子往门外走，陆野收回想上前抓住拉杆的手，犹豫地抬眼看着他的背影，小心翼翼地跟上去。
一路无话。仇方堂费劲地把行李箱抬上越野车的后备箱，拉下掀开的后门往前拐，一抬腿直接上了车。这是庞查的越野，他家离这挺远，快一个小时车程。他不知道仇方堂昨天晚上到底是几点回来的，但他的精神看着很不好。
车窗外漆黑一片，估计是因为连天的阴雨，空气中水汽很重，可见度也很差。仇方堂沿着小码头一路开向机场，外面的海面与天际融在一起模糊不清，到处都是雾蒙蒙的，简直要分不清乌云和海浪。
陆野靠着驾驶座的后背挡住自己的大半身子，谨慎地从后座往前探着，通过前面反光的车内后视镜小心地窥探着仇方堂。
陆野对人的共情能力很差，这么多年待在人堆里的生活也没有让他在这方面残缺的能力有任何觉醒的迹象。但仇方堂不一样。如果你的视线也总是追寻着某个人，哪怕是天分再差的学生，也能从纷乱复杂的样本中总结出一些朴素的规律来。
他试图从仇方堂起伏并不大的表情中窥见一些情绪，却少见地失败了。他大脑里对仇方堂表情的储存库里没有这样的匹配项。太复杂了，陆野从未在仇方堂脸上见过这样的情绪，简直跟换了个人似的陌生。
是什么意思呢……
陆野绞尽脑汁也想不出，只能对着后视镜上仇方堂的脸望穿秋水。
“别看啦。”
仇方堂一直目视前方的眼睛突然向上一转对上陆野的眼神，他猝不及防地被吓了一跳。
“傻瓜，镜面反射是双向的。”仇方堂轻笑一声，似乎很享受这种恐吓小孩儿的快感，把眼神收回来，嘴角弯起一个不明显的弧度。
“这么直勾勾地盯着我，以为我看不见吗？”
“对不起。”陆野垂下眼皮看着自己的脚尖“很恶心吧。”
“你别给我来这套。”仇方堂一听陆野说出“恶心”两个字就头疼，他单手扶着方向盘从裤兜的烟盒里抽出一支烟，往上一递熟练地用牙齿咬住。
“打火机在你那儿吧。”
“嗯。”陆野点点头。
“给我点上。”