他们的身份不同，权限也不同。一共十二个房间，共用的两间，其余每人各五间。他无法踏入那些属于蒲雨夏的房间，反之同样。
现在知道的所有信息，都是她过去一次次失败后总结出的。如果哪一天他们重新从房间醒来——就是他们中的某一个Si了。一旦Si亡，一切都必须重新来过。
那样的Si亡让人麻木。
「yUwaNg」能杀Si人，它使人的贪婪如气球般鼓胀，直到将自己也吞噬；「抑郁」能杀Si人，它扭曲认知，掏空激情，直到自我厌恶，迷途之末，行差踏错。「快乐」则只叫人沉迷，叫人遮住眼睛捂住耳朵，叫人逃避痛苦的真相、懒于躬身努力、磨损一切意志，直至变成一无所长的废物。
他们一次次走进房间，一次次失败，不断记录，还不断地给下一次的重新闯关留下方便。
在第999次从房间醒来后，他们很长一段时间，都只是待在「yUwaNg」的房间里一动不动。
“再试试？”她终于发问，“再试一次。”
“不去。”蒲风春躺在她身边，闭着眼睛，“无非就是Si了活、活了Si……谁知道这个鬼地方是不是真能通关。”说不定就是弄出来耍人玩的。
她弹坐起来，盯着白墙发呆：“那我去。”
“你一个人去有什么用？”蒲风春不以为然。
但她快做到了。她通关了那间卡Si她最多次数的房间，回来见他。她一口气喝光两瓶水，然后说：“我找到你一直没找见的那扇门了。”
蒲风春坐直起来：“在哪？”他找来找去都只有三间房。
“在那个房间里面。”蒲雨夏瘫软般靠上沙发，按动自己的脖颈，“只有我通关了，你才看得到。”
她问：“进去看看？”
蒲风春却迟疑了。他转移话题：“你的第五扇门，真的出现了？”
她点头：“门外贴了段话。它说，只要通关那个房间，就能获得最后的钥匙和信，彻底离开这个地方。”
也许是真的——“祂”只在他们最初进入房间后说明过通关的规则——如今都次第验证了。
蒲雨夏说：“我们真有机会出去了。只要你把你的四间房同样通关，第五扇门一定也会……”
没有通关的机会。蒲风春站在他的那扇新门前，一层又一层的白漆叠涂在上面，积累出厚重的盔甲。看似平整，却有一个个的细小孔隙。门上的灯是长条节能灯的式样，它分明感应到了蒲风春近在咫尺，却装聋作哑，一丝光芒也无。
他被拒绝了。
蒲雨夏不解，猜测道：“也许是要先通关别的房间？”
于是他一扇扇地站在它们面前——它们全都拒绝了他。
蒲风春神态平静。他慵懒靠上墙，笑：“完蛋，只能你一个人出去了。”