坐在床沿，在白亮的光里发了会儿呆。
开着灯的时候，如果天边再有闪电，就不会那么明显。
妈妈还是没有回来。
她抓起床上的剑齿龙，搂在怀里，踩上拖鞋，打开窗户，趴到窗边。
明明下了雨，空气还是一时没凉下来，又湿又热地扑进了房间。
她却仿佛毫无所觉似的，心不在焉地数着楼下的路灯数量。
直到看到一辆亮蓝色的汽车划破雨帘，无声地从旁边的路上拐入，停靠在单元门口。
这汽车的颜色很特别，哪怕在暴雨如注的夜晚，也显得尤为明亮，米一柠不由多看了几眼。
下一秒，车门打开，一把黑伞砰然撑开，有人从驾驶座的车门下来，再拐到另一侧。
绅士地为另一侧的人撑伞。
而蹁跹的红裙从亮蓝色的车中泄出来。
米一柠怔了怔。
住在二十楼，又有伞面遮挡，她什么都看不分明。
只是隐约看出，两人靠近又远离。
她看了几秒，胳膊猛地一推，离开了窗户。
几分钟后，大门传来钥匙插进锁的声音，然后是高跟鞋踏上地板的清脆敲击。
米一柠早就关灯上了床，整个人埋在薄被里，呼吸的热气攒在她的肘弯。
没过多久，卧室的门被轻轻敲了两下，然后打开。
白落玫已经换上了柔软的拖鞋，走到米一柠床边的时候，没有发出什么声音。
在黑暗中，白落玫辨认了一会儿女儿的轮廓，然后轻声笑了：
“又把头埋被窝里睡，也不嫌闷。”
听到妈妈声音时，米一柠突然改了主意。
不再装睡，做出一副迷迷糊糊的模样，从薄被里钻了出来。